2024年7月6日,是良渚古城遺址成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》五周年的日子。
時光倒回到五年前——
阿塞拜疆,第43屆世界遺產(chǎn)大會上,木槌落定,良渚古城遺址成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。一時間,歌唱聲、歡呼聲、鑼鼓聲響徹良渚每個角落。
那天,“良渚遺址發(fā)現(xiàn)第一人”施昕更的孫子施時英卻沒有出門參加熱鬧的歡慶活動。他和家人一起在家看完了電視直播,激動之余,腦海里只盤旋著一個問題:“申遺成功后,良渚古城遺址保護工作要怎么進一步開展?”
施時英,杭州良渚古城遺址世界遺產(chǎn)監(jiān)測管理中心遺址管理科科長,今年2月份獲評首屆浙江省“最美文物安全守護人”稱號。
他的一家,一直與良渚古城遺址息息相關(guān)。1936年,他的爺爺施昕更發(fā)現(xiàn)了良渚黑陶,首次揭開了良渚文化的歷史面紗。后來,他的父親施憶良也進入浙江博物館,從事與良渚相關(guān)的研究工作。作為施家第三代,施時英更是在19歲時就接過了“家族使命”,從老家紹興來到良渚,繼續(xù)投身于文保事業(yè)。
他的“家族使命”究竟是什么?作為“最美文物安全守護人”,他又是如何守護良渚這片土地的平安?良渚古城遺址申遺成功五周年來臨之際,記者來到良渚古城遺址世界遺產(chǎn)監(jiān)測管理中心,探訪施時英和他身后的良渚故事。
“油鹽不進”
記者見到施時英時,正值汛期,一米八個頭的他正一手拿著電話,一手撐著辦公座椅,大聲和人溝通著遺址保護區(qū)內(nèi)的清淤問題。只見他皮膚黝黑,眉頭皺成川字形,手指頭在桌子上敲得梆梆響,張嘴便是一口流利的本地方言。
這,似乎與平常人們印象里做文博工作的人不太一樣。
“不好意思啊,我是個‘粗人’,讓你們見笑了?!?0多分鐘后,電話掛斷,施時英急匆匆從座位上站起來,準備趕去莫角山遺址邊上的大觀山村巡查一番。
前往大觀山村的路,施時英已經(jīng)走了無數(shù)次,但這次他依舊開得很慢。隨著汽車前行,眼前的風(fēng)景一點點往后移,他眼睛左右掃視,仔細觀察著沿途情況。
地上有沒有新冒出的違章建筑,獲批修建的房屋檐口高度有沒有超過標(biāo)準,甚至一草一木的改變、一磚一瓦的位移,每一個細節(jié),他都要關(guān)注、記錄。
施時英的工作,用簡單的話來說,就是對整個良渚古城遺址保護區(qū)進行日常巡查和保護,其中包括對農(nóng)戶建房和各類動土審批的監(jiān)督管理,以及配合有關(guān)部門打擊盜挖、販賣文物犯罪活動等職能。
“良渚這一帶啊,文化層太薄了,有些地方只有30厘米,如果不管得牢,很容易遭到破壞?!笔r英一邊開車一邊向記者解釋道,良渚遺址保護區(qū)內(nèi)是不可以輕易搞建設(shè)的,“哪怕是百姓想翻修自己的房子,管理所、鎮(zhèn)里、村里、國土、城建甚至拆違辦等單位,也要統(tǒng)一出動,派人去現(xiàn)場查看?!?/p>
土地與房屋向來是中國百姓最為注重的東西,事關(guān)這兩件事,工作就不好做。路上,施時英講起了他剛開始從事遺址保護工作時的一段往事——
2003年7月,時任浙江省委書記習(xí)近平來到良渚遺址調(diào)研,明確指示:“良渚遺址是實證中華5000年文明史的圣地,是不可多得的寶貴財富,我們必須把它保護好!”
此后,嚴重影響良渚遺址保護的石礦場關(guān)停,取而代之的是對遺址更精準的保護、發(fā)掘和研究,良渚遺址保護工作的新篇章開啟。
2005年,當(dāng)時的杭州良渚遺址管理區(qū)管理委員會主任張炳火找到在良渚文化博物館工作的施時英,對他說:“你祖父發(fā)現(xiàn)了良渚遺址,但是現(xiàn)在,保護這片土地比考古挖掘更重要。作為他的孫子,你要用腳丈量這片土地,守護好良渚遺址?!?/p>
就這樣,施時英在前輩的鼓勵下,帶著“雄心壯志”投身到遺址保護工作中??墒虑?,并沒有他想得那么順利。
“房子太舊了,為什么不讓翻新?”施時英回憶,有一回,一名村民怒氣沖沖地跑到自己面前,大聲質(zhì)問;還有一回,也是因為房屋翻修問題,有村民直接在施時英辦公室砸掉了他桌上的水杯,茶水濺了一地……
“雖然我祖父被稱作‘良渚遺址發(fā)現(xiàn)第一人’。而我,那會兒可是被村民說是個‘油鹽不進’的人。”車輛緩緩開進大觀山村,施時英一邊從回憶里抽離,一邊笑著自嘲了一句。
難忘往事
大觀山村,位于杭州市北郊,古鎮(zhèn)瓶窯的東北面。對外,這個村有個頗令人驕傲的名號,叫“遺址第一村”。曾經(jīng),良渚古城遺址公園內(nèi)百分之六七十的范圍都屬于大觀山村,其中包括莫角山遺址、反山遺址等中心遺址。
“小施啊,今天又過來啦。”下車后,幾名村民圍住施時英,擁著他熱熱鬧鬧走進了村書記辦公室。
在他們熱絡(luò)的聊天中,時間倒回到2013年。當(dāng)年6月,出于保護需要,大觀山村收到征遷通知。
“讓我們搬走?這可是我們的‘血地’!”今年67歲的范壽貴,曾是大觀山村村干部。他口中的“血地”,是當(dāng)?shù)氐囊环N口頭說法,意思是連著血脈的、世世代代居住的地方。范壽貴說,當(dāng)年村民們對征遷大都表示不理解。
其中,村民楊劍最令那時的施時英印象深刻。征遷前夕,楊劍曾向村里申請要翻修自家老房,“人多,房子又舊,不翻新就不能住了。”大家在玩笑中提起了當(dāng)年舊事,楊劍有些不好意思,小聲地解釋了一句。
他說,自己那會兒不太“轉(zhuǎn)得過彎兒”來,不理解為什么不能改造。為了房子翻修一事,施時英那年去了他家有40多次。
2013年12月30日,歷經(jīng)半年,大觀山村第一批征遷完成。村干部范壽貴的房子就在莫角山腳下,面積不小,有十幾間房間出租,收入不錯;村書記俞衛(wèi)立的新房也是剛剛裝修好,入住還沒一年……但他們和其他幾名村干部一起,帶頭簽了同意書。
這中間的過程到底有多曲折,施時英已經(jīng)說不清楚了,只記得自己那段時間幾乎泡在了村里,“我跟他們一講情懷,二講現(xiàn)實。一邊告訴他們遺址保護的重要性,一邊給他們吃下‘定心丸’,告訴他們征遷后政府的規(guī)劃,生活品質(zhì)肯定會更好?!笔r英說。
而村民最終為什么都心平氣和地同意征遷,大家也都說不清楚了。記者采訪了幾名村民,從他們的話語中,或許可以找到答案。
有人說:“村子搬走了,地下那些寶藏才能重見天日。這不僅是家鄉(xiāng)的大事,也是國家的大事,咱們應(yīng)該支持?!?/p>
有人說:“以前覺得要守住老祖宗留下的房子,才是孝順;現(xiàn)在覺得,和政府一起保護好它,才是更大的孝順?!?/p>
祖父的發(fā)問
如今的大觀山村,已經(jīng)成了一個有著統(tǒng)一規(guī)劃的美麗鄉(xiāng)村。而且隨著良渚古城遺址公園的建成開放,還增加了不少就業(yè)崗位,村里不少人從原住民轉(zhuǎn)變成了遺址保護的參與者,進了良渚博物院、良渚古城遺址公園等從事相關(guān)工作,用新時代的方式守護著祖輩留下的土地。生活,的確變得更好了。
而大觀山村只是良渚遺址保護過程中的一個縮影。
“這么多年一直在守護一線,動搖過念頭嗎?”記者問。
“老實說,有過?!笔r英說,其實最初來良渚的決定,與母親有很大的關(guān)系。
上世紀90年代初,良渚文化博物館(2008更名為良渚博物院)籌備時,施時英收到了博物館的工作邀請。而那時,施時英的不少朋友都選擇了“下?!?,在周邊氛圍影響下,施時英也很想去闖一闖。
但是,母親卻很堅定地讓施時英去博物館工作,“母親告訴我,去良渚工作,這是家族的使命”。
就這樣,施時英來到了良渚,“剛開始還有些迷茫,后來是爺爺?shù)倪z言點醒了我?!?/p>
1939年,他的爺爺施昕更因積勞成疾、無力醫(yī)治,離開人世,年僅28歲。在他離世的前兩年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。施昕更撰寫的《良渚——杭縣第二區(qū)黑陶文化遺址初步報告》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),直到1938年才艱難出版。施昕更是在戰(zhàn)亂中飽含悲愴地寫下了卷首語,這其中有一段問話,令施時英至今想起來仍覺得振聾發(fā)聵:
“我們上古的祖先,堅忍地開辟這廣漠的土地,創(chuàng)下了彪炳千秋的文化。我們今日追溯過去,應(yīng)當(dāng)如何兢兢業(yè)業(yè)地延續(xù)我們民族的生命與光榮的文化呢?”
“我第一次看到這段話的時候,只覺得腦子里‘嗡’地一聲,然后渾身發(fā)燙?!笔r英說,祖父的家國情懷令他深感震撼。
在后來的工作中,只要發(fā)生了與遺址保護有關(guān)的矛盾等,施時英都喜歡拿出祖父的這段話來問大家,“可能說政策、說考古學(xué)大家不太懂,但說到家國情懷,只要是炎黃子孫,都會有共鳴。”
爺爺?shù)膯栐?,?yīng)該如何作答?施時英說自己也沒有標(biāo)準答案,但這些年在保護良渚古城遺址的點點滴滴中,依稀找到了解題的思路。
“我們的祖輩,發(fā)現(xiàn)了良渚遺址,實證了中華五千年文明史。作為子孫,我們現(xiàn)在守護的不僅僅是良渚這個地方,更是中華民族五千年的文化根脈、文化自信?!?/p>
工作之余的小憩時間,施時英說自己喜歡去良渚古城遺址里走一走。他總是站在觀景臺上,穿過一望無際的麥浪,俯瞰古城全景??脊徘拜叀⒋迕?、自己……良渚往事如跑馬燈一般在他腦海里閃現(xiàn)。
恍惚間,良渚古城遺址保護往事中的人和事,和5000年前良渚先民勤勞、團結(jié)、勇敢的模樣,漸漸重疊在了一起。