長(zhǎng)85.6mm、寬54mm、厚0.9mm，這是一張居民身份證的尺寸。小小的卡片，承載著證明中華人民共和國(guó)公民身份的重要使命，記錄了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡，還見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。

日前，記者來(lái)到浙江省公安廳居民身份證制作中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“制證中心”），走進(jìn)這個(gè)神秘的“車(chē)間”，對(duì)話“制證人”，了解、感受其背后的時(shí)光流轉(zhuǎn)。

純?nèi)斯ぶ谱魃矸葑C

現(xiàn)任制證中心工會(huì)副主席的馬宇，可以說(shuō)跟身份證打了一輩子交道。

在制證中心的陳列室里，一臺(tái)第一代居民身份證裁切機(jī)將他的思緒拉回到從前。1988年，20歲的馬宇開(kāi)始了他在制證中心的工作生涯?！霸谀侵?，沒(méi)有身份證這個(gè)東西，出門(mén)在外，拿什么證明你自己？戶(hù)口簿或者介紹信?！瘪R宇陷入回憶，在還是自行車(chē)和“辮子公交”的年代，坐大巴和綠皮火車(chē)，只要買(mǎi)票就能上。直到1984年，隨著改革開(kāi)放的深入，人們有了頻繁流動(dòng)的需要，國(guó)務(wù)院發(fā)布《中華人民共和國(guó)居民身份證試行條例》，1985年，“一人一證”的居民身份證制度開(kāi)始在全國(guó)推行。

當(dāng)時(shí)，浙江開(kāi)展了大范圍的宣傳工作，召開(kāi)各類(lèi)動(dòng)員會(huì)，報(bào)紙、電視、廣播同步報(bào)道，張貼標(biāo)語(yǔ)、懸掛橫幅、出黑板報(bào)和墻報(bào)，有條件的地區(qū)還用宣傳車(chē)進(jìn)行宣傳。身份信息收集上來(lái)，去哪里制證？1986年，經(jīng)浙江省人民政府批準(zhǔn)，并報(bào)公安部備案，浙江計(jì)劃建立省制證中心和杭州、寧波、溫州、衢州4個(gè)制證點(diǎn)。1987年，制證中心籌建就緒，并正式投入制證，主要承擔(dān)湖州、紹興的制證工作，同時(shí)負(fù)責(zé)指導(dǎo)全省制證工作；后根據(jù)工作需要又陸續(xù)建立了金華、嘉興、紹興3個(gè)制證所。

“別看叫制證中心，其實(shí)只有200平方米大小，就像個(gè)家庭式小作坊，全人工操作?！瘪R宇說(shuō)，最早的一代身份證，是由派出所制作底卡，純手寫(xiě)信息——姓名、性別、民族、出生日期、住址、編號(hào)，加起來(lái)100多字，寫(xiě)完一張至少5分鐘，派出所還特意安排字寫(xiě)得好看的民警去寫(xiě)。寫(xiě)完信息，貼完一寸照的底卡，被裝進(jìn)鐵皮箱，送到制證中心。身份證制作，是一件技術(shù)性很強(qiáng)的工作：翻拍、擴(kuò)印、裁切、塑封，要求都很高。制證中心特意招來(lái)會(huì)拍照的人，專(zhuān)門(mén)從事翻拍、擴(kuò)印。

“那時(shí)用的可不是數(shù)碼相機(jī)，都是膠片?！瘪R宇回憶，手工拌好的顯影、定影藥水需要沉淀12小時(shí)，當(dāng)時(shí)單休的周日就有了一個(gè)雷打不動(dòng)的加班任務(wù)：拌藥水！為周一上班做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)，浙江常住人口約為4000萬(wàn)人，而制證中心一天能產(chǎn)出1000張身份證，已經(jīng)屬于很“高產(chǎn)”。

在每一道工藝制作結(jié)束后，馬宇他們就會(huì)拿著裝著身份證的塑料筐，搬到下一道工序，如果是女同事搬運(yùn)，至少得要兩人抬著去。從制作到搬運(yùn)到領(lǐng)證，都是純?nèi)斯ぁＶ谱C的周期也就這樣拉長(zhǎng)到了半個(gè)月至20天。

“做完證之后，我們會(huì)通知湖州、紹興等地來(lái)領(lǐng)證，等再發(fā)到老百姓手中，大約需要1個(gè)多月時(shí)間。”馬宇說(shuō)，當(dāng)時(shí)申領(lǐng)身份證周期為3個(gè)月，直到2008年才縮短為30日，到2014年再縮短為現(xiàn)在的10個(gè)工作日左右。

“二代證”集中換發(fā)

2001年6月，國(guó)務(wù)院決定在全國(guó)換發(fā)第二代居民身份證（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“二代證”）。同年10月，湖州市被公安部確定為全國(guó)換發(fā)“二代證”試點(diǎn)城市；同年12月，根據(jù)公安部相關(guān)要求，制證中心開(kāi)始承擔(dān)全省4500萬(wàn)戶(hù)籍人口的居民身份證制作任務(wù)。

一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在了制證中心面前——“二代證的工藝，完全不一樣。它是新技術(shù)、新材料、新工藝、新設(shè)備，以前的場(chǎng)地滿(mǎn)足不了需求，我們需要重新搭建流水線?！爆F(xiàn)任制證中心證件制作科科長(zhǎng)的李玲霞回憶，她在2002年時(shí)以技術(shù)員的身份加入制證中心，正是為了“二代證”集中換發(fā)做準(zhǔn)備。

2002年9月，制證中心搬遷至杭州市西湖區(qū)留下鎮(zhèn)西穆塢125號(hào)。由于地處偏遠(yuǎn)，100多名員工上下班只能靠班車(chē)接送。2004年3月24日，浙江省首批“二代證”成功從流水線上下來(lái)?！爱?dāng)時(shí)全場(chǎng)歡呼，紛紛拍照留念?！瘪R宇回憶，作為最早摸到“二代證”的工作人員，他們都覺(jué)得特別自豪——這不僅是簡(jiǎn)單的個(gè)人身份證明的變化，折射出的更是社會(huì)管理方式的轉(zhuǎn)變和居民生活方式的提高。

5天后，3月29日，全國(guó)換發(fā)“二代證”浙江省（湖州市）首發(fā)式在湖州行政中心舉行。時(shí)任浙江省委常委、公安廳長(zhǎng)王輝忠向全國(guó)勞模、三八紅旗手、湖州市下崗再就業(yè)明星秦蘭英女士頒發(fā)了浙江首張“二代證”。

全省轟轟烈烈的“二代證”換發(fā)行動(dòng)，自此拉開(kāi)序幕。一場(chǎng)“硬仗”，也在西穆塢125號(hào)的車(chē)間里開(kāi)打，晝夜不停歇。三班兩輪轉(zhuǎn)，機(jī)器不停、人也不停。李玲霞當(dāng)時(shí)懷著孕，也帶著其中一班22人，從頭拼到尾?！跋冀?，機(jī)器又卡住啦！”由于量太大，新設(shè)備時(shí)不時(shí)會(huì)出點(diǎn)小故障。作為技術(shù)員，李玲霞總是沖在第一線，有時(shí)修完設(shè)備，她習(xí)慣性從半人多高的機(jī)器上跳下來(lái)，落地才想起，肚子里有娃！

全省的數(shù)據(jù)源源不斷過(guò)來(lái)，制證中心每天的產(chǎn)量在5萬(wàn)張左右，車(chē)間里設(shè)備的轟鳴聲此起彼伏。廠房整夜燈火通明，有時(shí)夜班結(jié)束，李玲霞等人推門(mén)出去，一看：怎么天都蒙蒙亮了。

整整3年，“硬仗”終于結(jié)束。2008年，浙江在全國(guó)省級(jí)單位中率先完成集中換發(fā)“二代證”工作，開(kāi)始轉(zhuǎn)入常態(tài)化制證。當(dāng)李玲霞再回甘肅天水老家時(shí)，兒子已經(jīng)會(huì)走路，但見(jiàn)著她，卻喊不出一聲“媽媽”。李玲霞心中發(fā)酸，卻并不后悔，這是時(shí)代賦予他們的使命，前進(jìn)的號(hào)角里，有他們的聲音。也正是在“二代證”全面換發(fā)之后，在芯片技術(shù)的加持下，“實(shí)名制”全面推開(kāi)——買(mǎi)票、住宿、辦事……老百姓開(kāi)始了“一證走天下”的時(shí)代，這也標(biāo)志著中國(guó)人口管理工作現(xiàn)代化水平的提升，對(duì)于方便群眾生活和保護(hù)公民合法權(quán)益都有著重要意義。

多個(gè)全國(guó)第一

如今，為了跟上現(xiàn)代化步伐，2019年底，制證中心又搬了一次家，來(lái)到了錢(qián)江世紀(jì)城。當(dāng)記者穿上防塵衣、鞋套、帽子，經(jīng)過(guò)風(fēng)淋門(mén)，走進(jìn)全透明的神秘“車(chē)間”參觀后，很難想象這是從當(dāng)年的“小作坊”演變而來(lái)——流水線操作的車(chē)間、全流程無(wú)紙化、物流機(jī)器人“送貨”、身份證“包郵”寄達(dá)……

看著眼前高科技、現(xiàn)代化的設(shè)備，李玲霞很是驕傲：“我們創(chuàng)造了很多全國(guó)第一?！?/p>

2017年，制證中心就上線了制證流程信息管理系統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了全國(guó)居民身份證制作行業(yè)信息化建設(shè)先河。這意味著，每張證件的制證進(jìn)度，都能被隨時(shí)掌握，“我們現(xiàn)在要求10個(gè)工作日內(nèi)，將身份證送達(dá)申領(lǐng)人手中。所以，如果哪張證件卡在了制證某個(gè)環(huán)節(jié)即將超時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)發(fā)出提醒，優(yōu)先制作。”李玲霞介紹。

在這個(gè)全自動(dòng)的車(chē)間里，僅有兩個(gè)純?nèi)斯さ摹皪徫弧保菏轮械陌氤善焚|(zhì)檢、制證完成后的成品質(zhì)檢。工作人員需要用肉眼檢測(cè)身份證上是否有垃圾、毛發(fā)、正反面配對(duì)正確與否等?！氨热缟矸葑C照片臉上是痣還是臟？就需要與系統(tǒng)的原始照片比對(duì)?！崩盍嵯颊f(shuō)，他們希望每一張身份證都是完美的。

在車(chē)間里，還有幾個(gè)橙色的“小家伙”——智能物流機(jī)器人，馱著身份證，沿著地面貼好的二維碼路線，為每個(gè)崗位傳輸物料。這也是全國(guó)首家采用智能機(jī)器人代替人工搬運(yùn)的中心。

在制證中心里，還有一塊大屏，實(shí)時(shí)顯示著當(dāng)天的制證數(shù)據(jù)。記者采訪當(dāng)天，顯示當(dāng)日制證數(shù)據(jù)為24818張，已完成1320張，制證中24720張，未制證98張。李玲霞說(shuō)，如今制證中心每日制證數(shù)在2萬(wàn)—3萬(wàn)張左右，寒暑假和春節(jié)前會(huì)多一些，高峰會(huì)達(dá)到8萬(wàn)張左右，“我們的要求是‘日日清’，當(dāng)天做完的證，當(dāng)天就會(huì)通過(guò)快遞發(fā)出”。

在車(chē)間的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，便是郵政快遞區(qū)。記者拿起一個(gè)快遞信封，發(fā)現(xiàn)封套也別出心裁——是防溺水宣傳。李玲霞說(shuō)，每50萬(wàn)張身份證，就會(huì)換一個(gè)宣傳主題，如今已經(jīng)有16套封套，涵蓋反詐、禁毒、交通安全等。

“首次申領(lǐng)身份證的小朋友，我們還會(huì)用首申紀(jì)念封，可以拆成明信片留作紀(jì)念?！崩盍嵯冀榻B，這些年來(lái)，從制證中心發(fā)出的身份證，已近億張！

在身份證制作越來(lái)越現(xiàn)代化的同時(shí)，身份證的辦理也越發(fā)的人性化，不僅從最初的屬地辦理到如今的全國(guó)通辦，暖心服務(wù)也是越推越多——對(duì)于一些行動(dòng)不變的孤寡老人，民警可以上門(mén)拍攝身份證照片；高考時(shí)，派出所為考生開(kāi)通綠色通道，優(yōu)先為遺失身份證或身份證過(guò)期的考生辦證；在火車(chē)站、飛機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)忘帶、遺失身份證時(shí)，可直接辦理臨時(shí)身份證明……

記者手記：

為民初心永不變

在身份證免費(fèi)郵寄這項(xiàng)服務(wù)推出之前，郵寄身份證是收費(fèi)的。在采訪中，記者獲悉這背后有個(gè)故事：2019年時(shí)，浙江省公安廳收到了省政府平臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)的一封老百姓咨詢(xún)件，說(shuō)其帶著兩個(gè)小孩一起去辦身份證，拿到證件的時(shí)間先后不一致，為此發(fā)出兩個(gè)疑問(wèn)：一、為什么會(huì)有時(shí)間差？二、為什么不能一起郵寄，要多掏10塊錢(qián)郵費(fèi)？

收到這封信后，省公安廳一方面認(rèn)真解答，另一方面開(kāi)始考慮免費(fèi)郵寄的可行性和辦法，并且做了大量工作，最終談妥由財(cái)政買(mǎi)單。2020年1月，省公安廳居民身份證制作中心在全國(guó)率先推出身份證統(tǒng)一免費(fèi)快遞服務(wù)。

這不僅將“放管服”的紅利惠及全省乃至全國(guó)，更是將為民服務(wù)的初心貫穿到底，真正實(shí)現(xiàn)了居民身份證辦理“最多跑一次”，將服務(wù)老百姓的“最后一公里”變成“最美一公里”。